Si quelqu’un l’avait vue dans son attirail… Roxane était postée devant le miroir et comme à chaque fois qu’elle était venue ces dernières semaines, elle fixait son reflet en peinant à réaliser que c’était bien elle qui se tenait là, un seau à la main, des gants en caoutchouc coincé dans les poches arrières de son jean élimé. Oh oui, si quelqu’un l’avait vue… Mais c’était justement parce que les chances qu’elle croise quiconque dans cette demeure semi-abandonnée étaient nulles qu’elle avait pris les devants pour obtenir ce job. Si ça se trouvait, elle était la seule à avoir postulé, raison pour laquelle elle l’avait remporté. Il n’y avait probablement pas eu de concurrence mais ça lui était égal. C’était un moyen de gagner de quoi retrouver une réelle autonomie et, un de ces jours, commencer à rembourser Eliott. Elle avait pourtant commencé à désespérer, ses petits-déjeuners au Love Filter Diner ne se concluant jamais sur une note un peu optimiste. Toutes ces annonces épluchées, tous ces numéros soigneusement mémorisés, toutes ces lettres de motivations qu’elle avait déposées. En vain. Jusqu’à ce qu’elle tombe sur cette drôle de chronique. Peu engageante, elle avait pourtant attiré l’attention de la jeune femme qui avait hésité quelques jours seulement avant de contacter le maitre des lieux. Que dirait Eliott s’il la voyait là, comme une étrange petite femme de ménage peu expérimentée ? Elle pouvait voir son visage de grand gamin se voiler d’incompréhension, sa voix virer dans les aigus en lui assurant qu’elle n’avait pas besoin d’en arriver là, qu’il ne voulait pas qu’elle s’embête à le rembourser comme ça, qu’elle pouvait prendre son temps. Mais il ne comprenait pas, qu’elle n’en voulait pas de ce temps. Elle, elle voulait se délester de sa dette, se remettre sur les rails et partir. Pour de bon, cette fois, et de son plein gré. Elle voulait décider de sa destination et plus elle serait éloignée mieux ce serait. Mais pour l’heure, elle ne pouvait envisager de se volatiliser sans avoir rendu à Eliott ce qu’il lui avait donné, quand bien même elle ne lui avait rien demandé. Il pourrait le comprendre, ça, non ? Que malgré sa pauvre réputation, elle avait un certain égo ? Qu’elle ne supportait pas d’être la victime, qu’elle ne voulait plus être étiquetée comme la paumée de service ? Peut-être que non. Peut-être qu’Eliott ne pourrait jamais la comprendre mais qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Elle ne le comprenait pas plus. Elle n’arrivait pas à se figurer pourquoi il se donnait tant de mal, même pour quelqu’un d’aussi adorable que Ginger. Mais c’était peut-être sa faute, ça. Ce n’était pas parce qu’elle était incapable de nouer des liens profonds avec le reste du monde qu’Eliott était pareil. Il était certes maladroit mais il avait fait germer des relations qui avaient du sens et elle pouvait l’admirer pour cela même si elle n’en montrait rien. Alors la voilà, sa solution : une grande maison désertée, un être solitaire qui hantait les lieux mais qu’elle ne croisait qu’à de très rares occasions. La preuve, elle n’avait vu M. Drusten que trois fois depuis qu’elle avait commencé à travailler pour lui et l’une de ces fois était parce qu’il lui avait expliqué le fonctionnement du boulot, les autres étaient des rencontres inopinées au détour d’un couloir. Quand elle le voyait, Roxane se faisait toute petite, comme si elle cherchait à se faire oublier, se rendre invisible jusqu’à se mouvoir sans faire bouger l’air. Mais ça n’était pas comme s’il lui prêtait une réelle attention, de toute façon et il lui semblait parfois que ses efforts étaient inutiles et qu’il avait oublié sa présence et la raison de sa venue. Elle ne croiserait probablement pas aujourd’hui et ce n’était pas plus mal. Roxane aimait la quiétude de ces heures de travail. Elle variait les tâches, s’attaquait à une pièce puis une autre, s’efforçait de planifier les corvées pour que tout soit à peu près présentable à toute heure de la journée. Si quelqu’un l’avait vue… il se serait bien marré. Parce qu’elle n’avait rien d’une fée du logis, Roxane Bedelia, et pourtant c’était l’air qu’elle se donnait en trimballant son seau rempli d’eau jusqu’à l’étage, soufflant à chaque marche gravie. Aujourd’hui, ce serait au tour des vitres d’être lavées convenablement. La lumière aurait ainsi tout le loisir de pénétrer les pièces et peut-être que cela donnerait un souffle de vie à la demeure. Parvenue dans un long couloir, Roxane soupira longuement, les muscles encore endoloris de ce qu’elle avait fait la veille. Le rythme serait-il toujours aussi effréné ou pourrait-elle un peu se délasser quand les lieux auraient repris un peu vie ? Rien n’était moins sûr et elle se demandait parfois à quoi servaient ses efforts quand M. Drusten ne semblait même pas aviser les changements. Reprenant son souffle, Roxane s’avança dans le couloir et tenta de pousser chaque porte. Toutes semblaient cependant fermées à clé et elle se dit qu’elle devrait peut-être demander au propriétaire de lui ouvrir pour pouvoir œuvrer convenablement. Toutefois, alors qu’elle pressait la poignée de la troisième porte, elle sentit que celle-ci tremblait légèrement. Peut-être qu’avec un coup ou deux, elle parviendrait à l’ouvrir. Posant son seau, la jeune femme pressa son épaule décharnée contre le bois et poussa un petit coup pour tester la résistance. Elle dut cependant s’arc-bouter pour parvenir à entrouvrir le battant grinçant avant de pouvoir jeter un coup d’œil à l’intérieur. La pièce était plongée dans la pénombre et il fallut qu’elle se faufile dans l’interstice pour découvrir le spectacle soigneusement dissimulé. Il s’agissait d'une pièce meublée où, à l’évidence, un enfant avait ou aurait dû résider. D’un pas précautionneux, Roxane détailla ce qui l’entourait. S’il n’y avait pas eu la fine couche de poussière, la demoiselle se serait imaginée entendre un enfant gémir mais c’était probablement le vent qui faisait grincer la toiture et elle s’efforça d’ignorer les battements effrayés de son cœur, sans s’imaginer une seule seconde que ceux-ci servaient peut-être de sonnette d’alarme. Car il était évident qu’elle n’aurait pas dû être là, qu’il s’agissait d’une relique religieusement conservée. Rejetant le pressentiment qui lui étreignait la poitrine, elle s’approcha d’une fenêtre et tira sur le loquet pour l’ouvrir. Plus vite elle aurait terminé avec les vitres, plus vite elle pourrait retrouver la sérénité relative de la bâtisse. Enfilant ses écouteurs pour noyer les sons incongrus qui la cernaient, Roxane entreprit de faire briller les carreaux sans se rendre compte que de nouveaux craquements, qui n’étaient pas dû au vent ceux-là, venaient de réveiller les fantômes de la chambre d’enfant.

Si elle n’avait rien de la fée du logis, Roxane devait admettre que les tâches lui permettaient de laisser de côté ses malheurs pour ne penser à rien. La musique l’accompagnait partout et elle perdait toute notion du temps. De plus, elle rentrait si épuisée à la fin de sa journée qu’elle tombait comme une masse et ne se réveillait que le lendemain. Cela lui évitait de tourner en rond, sans but, à ne savoir que faire de son corps tout en angles et en os. Quant à son errance dans la vaste demeure, elle l’éloignait de la réalité et elle en oubliait momentanément cette impression lancinante d’avoir cessé de vivre il y a bien longtemps. C’était une parenthèse plus que bienvenue, bien loin de ce qu’elle avait imaginé en postulant pour l’emploi. D’ailleurs, à bien y réfléchir, Roxane ne savait plus ce qui l’avait poussée à poser sa candidature mais le fait était là : elle était désormais un élément à part entière de cet endroit hanté, même si elle n’y appartenait pas. Chaque jour qui passait lui donnait moins la sensation d’être une intruse. Mais pour combien de temps, encore ? Car si elle avait évolué au gré de ses corvées ces dernières semaines, elle n’avait pas franchi de limite interdite et même si elle n’avait pas conscience de l’avoir fait en passant le seuil de cette chambre, son intrusion sonnait bel et bien le glas de sa tranquillité. La brise douce et matinale lui effleurait le visage tandis qu’elle se hissait sur la pointe des pieds pour atteindre les carreaux supérieurs. Son bras lui faisait mal à force de frotter, car la couche de saleté semblait incrustée dans les coins. Il faudrait qu’elle pense à aérer plus souvent, songea-t-elle, les sourcils froncés, parce qu’il était hors de question qu’elle esquinte ce corps déjà mal en point. Insensible à la présence intrusive et sourde à la question, Roxane avait le nez levé et ne risquait dès lors pas d’apercevoir le reflet mouvant du propriétaire des lieux. La surprise de la poigne soudaine sur son bras lui fit pousser un cri de surprise, elle qui n’élevait jamais la voix et elle sursauta, le cœur battant, en tournant brusquement la tête vers le nouvel arrivant. « Qu—quoi ? » Elle peina à laisser les mots lui échapper et ôta machinalement ses écouteurs en voyant les lèvres de William Drusten remuer. Encore tétanisée par l’approche soudaine, elle n’arrivait pas à respirer et son regard effrayé scannait chaque détail de ce visage trop proche pour son bien-être. La panique était maitresse et les mots qu’il lui soufflait à la figure n’avaient aucun sens. Pourtant elle fut incapable de répondre quand l’évidence était frappante. Elle aurait dû savoir, évidemment, à son entrée, qu’il valait mieux passer son chemin, que cet endroit n’avait nullement besoin d’être aéré, que chaque chose reposait à sa place et ne devait pas en bouger. Déglutissant difficilement, Roxane secoua la tête, sans savoir ce que signifiait ce non muet alors qu’elle pinçait les lèvres. Qu’il la lâche, vite. Qu’il la libère de cette proximité intime, de ce malaise contagieux. « Je—Je ne— » Ses poumons comprimés empêchaient l’air de se renouveler et elle crut un instant qu’elle allait perdre connaissance, tant la frayeur l’avait balayée. Habituée à s’isoler, à fuir le contact des autres, elle en avait oublié la singularité du vrai toucher, du corps en possession d’un autre, de la réalité des existences qui se heurtaient l’une à l’autre. Il ne devait pas se rendre compte du chaos qu’il provoquait à s'imposer ainsi, à la tenir fermement quand il lui semblait que cela faisait une éternité qu’elle n’avait plus été effleurée. « Je suis désolée » souffla-t-elle enfin avant de remarquer l’étrangeté du comportement de son bourreau. Elle avait été prise de court, par se venue, par sa réaction brutale et elle ne voyait que maintenant cette façon anormale qu’il avait de la regarder, comme s’il ne la voyait pas réellement, comme s’il tentait de la distinguer à travers une vitre particulièrement sale – aussi sale que les fenêtres de cette pièce. « Vous me faites mal… » finit-elle par dire en posant ses doigts humides sur ceux de son employeur. Elle avait lâché son chiffon au moment de sa surprise et son cœur persistait à battre comme un fou qui sonne l’alarme, rebondissant contre ses côtes et son sternum. Lentement, presque en douceur, elle força la prise à se relâcher et elle recula d’un pas dès qu’elle se sentit libérée. « Je ne voulais—je ne cherchais pas à m’immiscer, je—je n’ai pas réfléchi » dit-elle en guise d’excuse en se massant le bras. « Je n’ai pas fait attention, j’aurais dû… J’aurais dû regarder plus attentivement ». Son regard incertain caressa les meubles et devina les souvenirs douloureux enfouis sous la couche de poussière. « Je vais remettre tout en place, je vous le promets. Et je ne reviendrai plus ». Allait-il la congédié sur-le-champ ? Estimer qu’elle fouinait quand, vraiment, ce n’était pas dans sa nature de se mêler de ce qui ne la regardait pas ? Elle aurait peut-être dû être soulagée, puisque le travail était exténuant et solitaire et qu’il ne la mènerait nulle part. Mais en un sens, elle redoutait cette éviction parce qu’elle s’était prise d’affection pour cette demeure à l’abandon. Elle ressemblait à son cœur délabré, elle s’y sentait un peu mieux, à défaut de bien. Elle scruta l’expression sur le visage de son interlocuteur sans savoir ce qu’elle y voyait exactement, la faute à ce regard vague, presque aveugle, qui ne semblait pas capable de se focaliser sur elle.