Roxane n’aimait pas parler de rituel mais il fallait bien avouer celui-ci en était bien un. C’était probablement la seule constante de son quotidien. Si elle ne calculait rien dès qu’il s’agissait de remplir ses journées (son séjour en désintoxication avait rendu la perspective d’avoir un horaire régulier et minuté déprimante), elle ne pouvait commencer ces dernières sans l’achat du journal matinal. Elle ne s’intéressait pas particulièrement aux nouvelles du monde, même si le malheur des autres avait quelque chose de réconfortant, parfois. Elle ne le prenait que parce qu’il lui permettait d’avoir un objet sur lequel se concentrer, quelques pages de papier recyclé qui lui offraient une échappatoire. Car, sans support, qu’était-elle censée regarder ? Le paysage, les gens qui passent ? Elle craignait trop de croiser certains regards et puis, elle l’avait compris depuis longtemps, à avoir l’air concentrée, affairée, les gens ne venaient pas l’importuner, même pour lui offrir un sourire compatissant – parce qu’elle aimait autant ces sourires désolés que les rictus moqueurs de certains. Roxane voulait qu’on l’oublie, qu’on ne se focalise pas sur elle et, dès lors, elle se focalisait sur autre chose, tentant vainement de faire abstraction du monde qui l’entourait. Certes, elle aurait pu retourner chez elle, se calfeutrer dans son appartement, réduire à zéro les chances d’être abordée mais ça ne fonctionnait pas non plus – et puis elle n’avait toujours pas le réflexe de remplir son frigo et se retrouvait la plupart du temps forcée d’aller se sustenter à l’extérieur. C’était exactement ce qu’il s’était passé ce matin-là (comme bien souvent, même s’il lui arrivait de se contenter d’un bol de céréales sans lait) quand elle avait saisi son carton de jus d’orange pour découvrir qu’il était quasiment vide. Un coup d’œil à son horloge avait indiqué qu’il était tôt (là encore, le régime du centre de désintoxication ne l’avait pas quittée) et qu’elle pouvait donc espérer être au calme encore une bonne heure si elle partait maintenant pour le Love Filter Diner. Elle troqua donc son pyjama contre quelques vêtements usés et dépareillés, attacha sa chevelure indisciplinée et se passa un gant de toilette sur le visage pour faire disparaitre les traces de son réveil. Elle prit la direction du petit diner où, elle le savait, un café noir et un petit-déjeuner l’attendaient et ne s’arrêta qu’à mi-chemin pour acheter ce fameux journal, cette fameuse échappatoire qui lui éviterait le contact avec le reste de la population de Fairview. Du moins était-ce ce qu’elle croyait encore alors qu’elle comblait la distance d’un pas pressé, le journal roulé sous le bras, le nez baissé, priant pour ne pas croiser un visage familier. Son seul réconfort était bel et bien le fait qu’à une heure pareille, il était impossible qu’elle croise un regard d’un bleu glacial qui la tétaniserait. Elle avait eu assez avec sa dernière rencontre, elle ne tenait pas à réitérer l’exploit. C’est donc avec un soulagement certain – qu’elle méprisa au plus haut point – qu’elle poussa la porte de la petite bâtisse. La sonnette émit un tintement et si, instinctivement, Roxane jeta un œil circulaire et avisa la silhouette assise à une table, elle s’empressa d’aller à sa place habituelle. Là aussi, elle aurait préféré choisir une place différente à chaque fois, cela aurait moins ressemblé à ce rituel matinal qui l’agaçait tant mais elle avait la sensation que l’endroit lui appartenait et que s’installer à une autre table aurait perturbé sa journée entière. Était-elle devenue à ce point attachée à un besoin de se rassurer ? Le concept ne lui plaisait guère mais elle l’associait à son retour récent. Assurément, elle allait finir par effacer ces traces, ces vestiges de son séjour en cure de désintoxication. Ce n’était qu’une question de temps… En attenant, elle déplia son journal, l’étala devant elle, ignora les pages qui ne l’intéressaient pas et s’arrêta sur celles, bien rangées, bien délimitées, qui contenaient les petites annonces. Car c’était bien cela qui occupait les premières heures du jour de Roxane. La perspective de trouver un emploi, même si, jusqu’à présent, ça ne s’était pas révélé très fructueux. Elle n’était même pas certaine qu’à terme, elle parvienne à dégoter quoi que ce soit par ce biais-là. C’était peut-être juste une excuse pour plonger le nez dans le journal et éviter la réalité qui la cernait. Quoi qu’il en soit, ce matin-ci ne ferait pas encore exception et elle sortit donc un feutre rouge qu’elle décapsula, se mettant à lire les petits caractères impersonnels en attendant que quelqu’un s’approche pour s’enquérir de sa commande – bien qu’il soit fort probable que, comme pour le reste, elle s’en tienne à son café noir et à son éternel muffin aux myrtilles. Selon l’endroit où elle échouait, en ces matinées esseulées, elle avait des traditions différentes. Ailleurs, elle aurait certainement opté pour autre chose mais quand elle atterrissait ici, c’était l’odeur du café noir qui lui ouvrait l’appétit et c’était le muffin aux myrtilles qui le comblait.  Ses yeux parcoururent les lignes régulières et son visage resta impassible. Elle encercla vaguement une annonce puis, après une brève réflexion, la ratura, estimant que l’emploi n’était pas fait pour elle. Mais qu’espérait-elle, en fait ? Elle n’avait aucune réelle qualification et ce n’était pas son séjour en exil qui lui avait permis d’acquérir de quelconques compétences. Elle suffoquait rien qu’à l’idée de devoir se présenter et démontrer qu’elle était motivée pour le job qui était demandé. Et pourtant, elle persistait à rêver, à s’imaginer qu’au détour d’une page, elle découvrirait le message qui lui était adressé. Comme si quelqu’un n’attendait qu’une chose : qu’elle se manifeste. Après la lecture de cinq annonces – la moitié de celles qui étaient exposées – Roxane émit un soupir découragé et leva machinalement les yeux vers l’extérieur pour découvrir des gens qui s’affairaient à ouvrir leur boutique ou les autres, ceux qui s’empressaient de rentrer chez eux, un pain sous le bras, ou qui étaient déjà vêtus pour le boulot. Ces gens qui avaient un but dans la vie, contrairement à elle. Se mordillant la lèvre inférieure, Roxane se replongea dans son rituel ridicule et entreprit de colorer les petits espaces des ‘a’, des ‘b’, des ‘d’, etc. Avec ça, au moins, il y avait de quoi faire. Elle y trouva d’ailleurs un tel geste machinal qu’elle ne nota pas l’approche de l’autre client – celui du comptoir – et elle sursauta quand la voix s’éleva subitement. Par réflexe, Roxane posa les mains sur sa page à moitié coloriée et raturée, comme si elle cachait un journal intime, avant de lever les yeux vers l’inconnu. Son regard surpris et quelque peu méfiant se posa sur un garçon qu’elle n’avait jamais vu avant et pour cause, il précisa lui-même qu’il était nouveau en ville. Ne sachant ce qu’elle était supposée répondre à une telle introduction, Roxane se contenta de le regarder, le cœur battant, les muscles tendus. Certes, il ne lui faisait pas du tout le même effet que lorsqu’elle était tombée sur Mike, mais la tension qui la tétanisait était pourtant bien là. Elle devait avoir l’air d’un lapin hypnotisé par les phares d’une voiture mais, honnêtement, elle se sentait comme tel. Il suggéra qu’ils partagent sa table et elle ne put réprimer un regard alentours. Le diner avait beau être de taille modeste, il y avait assez de tables libres et, surtout, ils étaient à peu près les seuls clients pour l’instant. La proposition sembla donc étrange à Roxane et le coup d’œil qu’elle lança au reste de la salle dut certainement trahir sa pensée. De plus, n’était-il pas bien, à sa table ? Pourquoi fallait-il qu’il vienne s’asseoir à la sienne quand toutes les autres étaient libres ? Pourtant, malgré sa réticence, elle fut incapable de refuser cette offre saugrenue. Sans se départir de son léger froncement de sourcils, elle attrapa les pages du journal et les replia soigneusement pour qu’ils prennent moitié moins de place et, par conséquent, en laisse davantage au nouveau venu. Elle ne lui adressa cependant pas un mot, partant du principe que son geste était assez éloquent et quand la serveuse s’approcha pour savoir ce qu’elle prenait ce matin-là, Roxane hésita un instant, jeta un coup d’œil aux tasses que l’inconnu tenait à la main et bredouilla, d’une voix à peine audible : « Un muffin aux myrtilles, s’il vous plait… » avant de sentir son cœur se remettre à galoper. Voilà une journée qui ne commençait décidément pas comme d’habitude.

Le malaise était bien là, installé, palpable. Il n’était pas qu’interne, même si c’est ce qu’elle ressentait le plus intensément. Les nœuds qui s’étaient formés dans ses intestins. Son cœur qui vrombissait comme une vieille locomotive. Ses poumons qui retenaient l’air prisonnier sans sembler vouloir le renouveler. Mais tout ça, ça aurait pu passer si elle n’avait pas eu la sensation que tous ces symptômes étaient évidents à l’œil nu. Malheureusement, il fut impossible à la jeune femme de reporter son attention sur son journal. Ou plutôt, elle fut incapable de feindre s’être replongée dans sa lecture parce que les lettres n’avaient plus aucun sens, les mots alignés étaient incohérents et même si ce n’était qu’une manifestation de son trouble, Roxane ne parvint pas à enregistrer les informations qu’elle avait sous les yeux. Elle aurait tout donné pour pouvoir retourner à son activité mais même si l’inconnu ne la regardait pas – comme elle n’osait lever le regard, impossible de le vérifier – elle avait l’étrange impression d’être transpercée de part en part par sa simple présence. Quand bien même il était occupé à autre chose, tant qu’il serait installé là, à quelques centimètres d’elle, Roxane serait tétanisée. Absorbée par son mal-être irrépressible, Roxane n’aurait jamais pu envisager une seule seconde qu’il puisse partager ne serait-ce qu’une once de son trouble. D’autant plus qu’elle avait perdu toute illusion de provoquer un tel effet sur quelqu’un. Convaincue d’être vouée à être l’inadaptée de la ville, la nana sans relation profonde et significative, elle gardait inconsciemment le monde à distance. Parce que là, il ne pouvait pas la blesser, il ne pouvait pas avoir la moindre influence sur sa confiance et son bien-être. Comment imaginer une seule seconde qu’elle puisse avoir face à elle l’un des seuls êtres à ne pas chercher à l’enterrer vivante ? Alors, certes, elle ne pouvait blâmer tout le monde, certains n’agissaient pas volontairement mais le résultat était le même. Face aux regards interrogateurs ou inquiets, face à la confusion ou la compassion, Roxane se sentait accablée. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Elle désirait ardemment être comprise, ne plus être l’étrange créature qu’on observait sous l’œil du microscope, mais d’un autre côté, cela aurait signifié devoir s’ouvrir aux autres et ça, Roxane ne s’en sentait pas la force. L’inconnu ne devait donc pas se rendre compte de l’exploit que représentait ce geste, aussi équivoque soit-il. Il ne pouvait mesurer l’effort que fournissait Roxane et c’était tant mieux, c’était le seul qui devait tout ignorer d’elle – du moins elle le souhaitait ardemment dans sa prière muette, concentrée sur la page illisible. Le visage toujours dirigé vers les annonces, Roxane décocha cependant un coup d’œil en direction des tasses puis des gestes de l’inconnu. Pendant un instant, ses yeux verts restèrent braqués sur le carnet et le stylo qui l’accompagnait. L’incompréhension voila son visage et elle releva un regard teinté d’appréhension vers le jeune homme. Elle ingéra l’information – il s’appelait Jim, il n’était dès lors plus entièrement un inconnu, si ? – mais ne se présenta pas, se contentant de fixer Jim, redoutant la suite de l’introduction. Le mot journaliste provoqua une réaction instantanée et les joues diaphanes prirent une teinte rosée. Bien sûr qu’il ne pouvait être qu’un journaliste mais à quoi bon venir l’importuner ? Elle n’avait rien à raconter. Elle—Son air terrifié vira à l’embarras quand il expliqua être là pour la pièce de théâtre qui se montait actuellement. Pourquoi avait-il fallu qu’elle ramène tout à elle ? Quelle paranoïa, quel ego surdimensionné, surtout. Elle s’en voulut d’être aussi transparente et aurait bien prétexté une course urgente pour s’éclipser mais le muffin apparut dans son champ de vision, trônant sur sa petite assiette colorée et Roxane resta donc scotchée à sa chaise, suivant la trajectoire de la pâtisserie. Son remerciement se borna à un hochement de tête poli et elle attira à elle l’une des tasses. Juste pour pouvoir occuper ses doigts puisque s’attaquer au muffin lui semblait hors de question tant qu’elle pouvait être la cible du regard aiguisé du journaliste. « Celle d’Elijah, vous voulez dire ? » parvint-elle finalement à extraire avant de hausser imperceptiblement les épaules. « Je ne sais pas quel est le thème qu’il a choisi. Ça change à chaque fois… » Qu’il allait être déçu quand il allait réaliser à quel point elle n’était au courant de rien, à quel point la vie quotidienne de la ville lui échappait… Tout à coup, Roxane regretta de ne pas en savoir un minimum, histoire de ne pas avoir l’air encore plus paumée, encore plus pathétique. « Si vous voulez en savoir plus, vous devriez peut-être l’interroger. Lui ou Mallory… C’est la comédienne principale dans la plupart de ses pièces alors j’imagine que ce sera le cas ici aussi… » Elle fut surprise. Avec l’angoisse qui lui tenaillait le ventre, elle se serait estimée heureuse de parvenir à sortir un filet de voix mais si elle était hésitante, elle parlait plutôt clairement. Portant le café tiède à ses lèvres, elle souffla illusoirement sur la tasse. Pour faire quelque chose, pour ne pas se sentir bête et inutile. Puis, sans savoir d’où venait cette impulsion, elle ajouta : « Vous venez de loin ? » La question qu’elle aurait voulu poser était plutôt ce qu’il était venu faire dans un bled comme le leur mais ça aurait suinté le cynisme et elle était déjà d’apparence assez triste sans aller ajouter une couche à son air terne.

En fait, Roxane avait surtout l’impression de ne plus avoir rencontré d’inconnu depuis une éternité. Depuis toujours, même ? Il lui semblait que sa vie était étroitement liée à cette ville et que le seul moment de répit qu’elle avait traversé, c’était celui où elle était au centre de désintoxication. Là-bas, elle n’était qu’une étrangère, une silhouette venue se ressourcer qui ne tarderait pas à repartir, une fois remise sur pieds. Personne pour lui rappeler ses malheurs, personne pour la regarder avec pitié, c’était la bienveillance qui prédominait. Être entourée de spécialistes, de professionnels, lui avait fait un bien fou. Mais maintenant qu’elle était revenue à Fairview, c’était l’impression de s’engluer à nouveau dans sa vie d’avant qui lui martelait le cœur. Elle les connaissait tous et ils savaient tout d’elle – ou du moins, ce qui avait pu s’être dit à l’époque. Pour la première fois, elle n’avait pas le sentiment d’être criblée par un regard comme les autres. Ni compassion exagérée, ni rictus moqueur, ni lueur désapprobatrice au fond des yeux de Jim. Et pourtant, elle l’avait à peine regardé, pressée qu’elle était par sa tendance à avoir l’attention fuyante, à détourner le visage pour ne pas se sentir observée sous toutes les coutures. C’était probablement pour cela qu’elle l’avait interrogé. Pas par curiosité malsaine ou pour meubler la conversation mais parce que le fait était si étrange qu’elle n’avait pas pu s’en empêcher. C’était sorti tout seul, comme un mécanisme longtemps rouillé et qui peinait à se remettre en route. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait plus approchée avec tant d’innocence et il y avait une éternité qu’elle ne s’était plus intéressée aux autres, préférant se calfeutrer dans un silence embarrassant mais efficace qui chassait les curieux et lui permettait de vivre sa solitude en paix. « Ah… » souffla-t-elle simplement lorsqu’il lui expliqua les avoir déjà approchés. Elle hocha la tête, pinça les lèvres dans ce qui était supposé avoir l'air d'un sourire mais ressemblait davantage à une moue désolée, ennuyée. « Je ne vais jamais voir leurs pièces » dit-elle en tournant sa cuiller dans le café à peine fumant. « Il fait trop noir… Il y a trop de monde… » Pourquoi lui confiait-elle cela ? En quoi pouvait-il être intéressé par ce qui la faisait fuir ? Pourtant c’était bien pour cela qu’elle n’avait jamais assisté aux pièces d’Elijah Wingham qui étaient pourtant de notoriété publique excellentes. Elle détestait quand les lumières s’éteignaient, elle détestait la proximité de ces corps, de ces souffles, de ces bruits qui perturbaient la pièce et qu’elle semblait être la seule à entendre. Depuis toujours, elle fuyait ce genre d’événements parce qu’ils la rendaient fébrile, claustrophobe. Alors, décidément, il s’était trompé de cible. Heureusement, sa question fit diversion. Elle releva les yeux lorsqu’il parla de Détroit et elle le fixa d’un air absent, réalisant qu’elle n’avait jamais rencontré quelqu’un venant d’aussi loin. En fait, elle n’avait jamais fait la connaissance de quiconque venu d’un autre lieu que l’Oregon. Elle hocha simplement la tête, faute de savoir quoi répondre. Son bref élan de spontanéité était retombé presque aussitôt et elle baissa les yeux sur sa tasse, sentant sa respiration se compliquer à nouveau sous l’effet de l’angoisse provoquée par cette conversation imposée à laquelle elle ne savait comment réagir. Vous êtes d’ici ? La question était légitime mais elle aurait voulu pouvoir lui répondre autre chose qu’un simple ‘oui’. Elle aurait voulu pouvoir s’inventer une existence loin de cette bourgade qui l’oppressait depuis son adolescence. Mais la seule fois où elle avait quitté la ville, c’était pour se rendre dans le centre, du côté de Portland et ça n’avait rien de glorieux, rien qui lui donne envie de le mentionner, du coup. La plupart des gens que je rencontre m’ont dit qu’ils étaient nés et avaient grandi ici. J’ai l’impression que peu de gens quittent Fairview. La constatation parut étrange à Roxane et elle fronça involontairement les sourcils en regardant à nouveau Jim. Quelle remarque saugrenue et pourtant, cela faisait écho à sa propre réalisation en découvrant qu’il venait de Détroit, si lointain, si abstrait. Déglutissant avec peine, elle réfléchit un instant et porta son attention sur la rue dont le calme n’était troublé que par les allées et venues de quelques passants. « C’est vrai… Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui vienne d’ailleurs… » dit-elle comme si elle ne s’adressait qu’à elle-même mais son regard trouble vint à la rencontre de celui de son interlocuteur et elle guetta une réponse dans ces yeux inconnus. Mais quelle réponse aurait-il pu lui donner ? C’était simple : Fairview était si perdue entre la mer et les forêts d’Oregon qu’il ne venait à personne l’idée de passer par ici ou, à l’opposé, de s’en éloigner. « Comment êtes-vous arrivé à Fairview ? » demanda-t-elle alors, plutôt que de confier qu’elle aurait aimé, elle, pouvoir dire qu’elle était partie loin de cette ville fantôme où les réputations ne s’effaçaient jamais vraiment. « Vous y connaissez quelqu’un ? » Car c’était ça, aussi, Fairview : tout le monde connaissait tout le monde, même si ça n’était que de loin, que de vue. Même elle, qui peinait à créer des liens avec les autres, pouvait presque citer chacun des habitants de la ville. Mais pas Jim. Elle ne l’avait jamais vu jusqu’à il y a peu, c’était comme s’il avait surgi des brumes de l’inconnu, comme s’il était issu de ces légendes que l’on racontait aux enfants curieux, à propos de ces personnages emblématiques qui avaient hanté des lieux, en des temps immémoriaux. Pourtant il n’y avait rien de plus réel que ce visage-là et Roxane réalisa qu’elle le fixait avec trop d’insistance, ce qui fit remonter la gêne qu’elle avait momentanément oubliée à cause du commentaire étrange du journaliste. Elle attrapa sa tasse d’une main tremblante et la porta à ses lèvres, comme pour noyer sa maladresse mais quelques gouttes de café se renversèrent sur la sous-tasse et elle la reposa précipitamment, provoquant un cliquetis de vaisselle. « Merde » souffla-t-elle en éloignant l’objet trop bruyant avant de se presser les mains contre le visage. Elle était visiblement devenue une experte en matière de ridicule et elle n’osa plus bouger, de peur de provoquer un autre accident.